EL ÁRBOL QUE ME RESPIRA

Basta que en la tierra surja un abanico de alas vivas



si nadie recuerda el día en que ardieron los buitres



el terror de los siglos perdidos en el bosque



el colibrí que mi hija enseña con su dedo de campana pacífica



desde sus cejas pobladas de misterio



como contarles entonces el árbol que me respira.



Si nadie va por el pozo del incendio transitando el herido follaje del aire



descubriendo en las piedras la tempestad herida de los nuevos amantes



dejando caer ciruelos sobre el piso de sus párpados



buscando cierto lugar con amargos panales



para humedecer la miel ciega de las flores



entonces como vería, con cierto descuido premeditado



la red estrellada de los peces marrones



en las pequeñas aldeas de barro



pregonando botellas vacías de sueños.



Si nadie visita los trenes desiertos



como haré para sumergir las catedrales en los espejos imposibles



para abrir la puerta salvaje dónde el trigo madura



y el peligro termina.



Les hablo de zapatos súbitos que suben por la ropa



de la música invisible esparcida por las lágrimas muertas



de la voz que recuerda que nací en un indeterminado lugar del rocío



mientras alguien comía cítricos sedientos.



Soy una mujer que busca escondites en el tiempo



palabras en la paciencia de las horas



acostumbro a nombrar ciertas cosas que me nombran



en la geografía no casual de las ciudades oscuras.



Todo huele a sangre que circula por el cuerpo



los tambores en la esquina homenajean la luna



ciudad indiferente tiene por costumbre vagabundear desnuda



mientras desde el humo impropio se ofrece como una copa



Sí



soy de un pequeño lugar que tiene muchas murallas



una isla en el crepúsculo, el tormento de mi cuna



es un circo de sonámbulos que arden rumbo al desquicio



y entre ráfagas de pena se pierde con risa pobre



desparramada en el mapa como un círculo de cobre.